Saya hidup tidak pernah merasa akan kehadiran seorang datuk, lalu terciptanya cerita ini adalah lahir dari seorang yang ingin memberikan fahaman maknawi kepada saya. Teruskanlah membaca sambil berfikir dan mengambil iktibar:
Ayu, si anak kecil hanya mengenali atuknya dari cerita ibunya. Khabarnya, usianya sudah di atas 60 tahun. Sebetulnya, Ayu takut dengan orang yang sangat tua. Mereka keriput dan jika berjalan terbongkok-bongkok seperti mahu roboh. Ketika mereka meninggal, seisi rumah menggetarkan semua lantai dan alang dengan tangisan. Tangisan itu mengerikan, konon kerana sayang. Aneh.
Tetapi kini, Ayu berada di salah satu kamar di rumah atuknya yang jauh terpencil di desa pergunungan untuk bercuti. Sementara ibunya pergi berbelanja di pasar, Ayu duduk di beranda, menyaksikan lelaki tua berambut putih itu bergerak-gerak di antara pasu-pasu bunga dan anak rambutan. Matahari pagi selalu menyembunyikan keriput kulitnya, dan jika petang dan hujan datang, usia tua tidak menghalanginya untuk berlari kecil mengangkat padi jemuran atau mengheret lembu dari padang perumputan. Sama sekali jauh dari gambaran orang tua yang sering sakit-sakit yang terbaring menggenapkan keputusasaannya dengan ajal, Ayu melihat atuk itu selalu melakukan sesuatu. Uniknya, semua sering dilakukannya dengan begitu asyik sehingga seakan-akan, tidak ada seorang manusia pun yang wujud di sekitarnya.
Ayu melihat seekor ulat yang amat menggelikan menempel di bahu baju lelaki itu, sehingga dia merasa punya cukup alasan untuk menyapa.
"Tuk. Tuh ada ulat di baju Atuk."
Atuknya menoleh, dan seketika tatapan sebening mutiara membuat mata gadis kecil terpana.
"Syuh, saya jatuhkan dan saya pijak ulat itu, ya, Tuk?" Atuknya menggeleng. Diambilnya selembar daun, disisipkannya di bawah perut ulat itu, dan dipindahkannya ulat itu ke sebuah celah akar pohon cempedak tua yang sudah ditebang.
Mengapa tidak dibunuh saja ulat itu? Lihat buruknya, dia selalu berjalan dengan perutnya. Hanya untuk berjalan saja, ia memerlukan tenaga yang begitu banyak hingga semua hijau pucuk daun, semua warna wangi bunga dan semua ranum manis buah dari sebatang pohon habis teraniaya bersujud paksa di depan mulutnya.
''Ulat ini sudah mahu jadi kepompong rupanya'' desis atuk itu seperti kepada dirinya sendiri. ''Ia tak memerlukan apa-apa lagi, selain tempat yang selamat.''
Angin berdesir menyalakan bara ingin tahu.
''Dari mana Atuk tahu?''
Dan bening mutiara menerpa mata Ayu lagi.
''Ulat itu baru sahaja beritahu,'' jawab atuknya tersenyum. Gigi tua itu juga turut tersembul.
''Mana suaranya?'' Ayu memprotes.
''Ada. Tidak terdengar dengan telinga biasa, tetapi tertangkap di sini.'' Dan atuk itu menunjuk dadanya sendiri, tepat di tengahnya, lalu juga ke dada Ayu, tepat di tengahnya.
Mana suaranya? Mana? Ayu penasaran. Dan pertanyaan itu seperti bergaung ke sana ke mari. Riuh sekali. Atuk itu mengusap kepala Ayu seakan berkata, nanti kau juga mampu mendengarnya. Sebenarnya suara itu ada. Namun ianya terlalu lembut untuk didengar jika diriuhkan oleh pelbagai suara lain dan tanda tanya.
Tetapi, bukankah meresahkan jika sebuah pertanyaan tidak dijawab? Atau jika jawapan untuk keresahan yang memuncak adalah kebisuan? Atau jika tuntutan akan kepastian justeru sebuah misteri? Dan Ayu masih amat muda, hingga dia amat berhak untuk resah.
Dan atuknya itu lalu ganti bertanya, ''Sayang, bagaimana Ayu dapat tahu bahawa ulat besar di baju Atuk ini akan membuat Atuk gatal-gatal jika dibiarkan, padahal Ayu duduk nun di hujung sana?''
Ayu diam, mengangkat bahu, dan hanya mampu menjawab, ''Ntah. Ayu err ..., tahu begitu saja.''
''Ayu sayang Atuk, kan?'' tanya atuknya lagi.
Ayu mengangguk.
''Atuk juga dapat tahu suara ulat itu, begitu saja. Sama. Dan Atuk juga sayang ulat itu, seperti Ayu sayang bunga-bunga itu. Sayang membuatkan kita mengerti sesuatu yang kita sayangi, seperti mengerti diri kita sendiri.''
Ah! Sekali lagi Ayu kecil dibelit resah.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan